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Quando arrivo la notizia che Zaccagnini non era piu tra noi, quella sera di vent’anni
fa, in poche ore in tanti cominciammo a telefonarci. Improvvisamente ricostruimmo
una rete di contatti, di rapporti che in molti casi si erano allentati o interrotti nel
tempo. Ci telefonammo in ogni citta d’Italia per parlarci di quel dolore che sentivamo
dentro.

A migliaia ci sentimmo d’improvviso come orfani di un padre a cui volevamo un
bene intenso. Perché era qualcosa di piu, e di piu intimo, di un rapporto tra discepoli e
maestro. Qualcosa di piu, e di piu profondo, del rapporto tra un leader e le migliaia di
giovani che lui aveva avvicinato alla politica, che avevano iniziato a fare politica
grazie a lui.

Ci sentivamo veramente una generazione, i ragazzi di Zac, arrivati a scegliere la
Democrazia Cristiana quando, dopo le dure sconfitte al referendum sul divorzio e alle
amministrative del 1975, il partito aveva imboccato in quel modo imprevisto la strada
del rinnovamento, sotto la guida di quest’uomo cosi diverso dall’immagine grigia e
ripiegata sulla sola gestione del potere che la Dc in quegli anni aveva trasmesso al
paese.

Qualcuno, anche allora, e ancora negli anni successivi, ironizzo sulla parabola di
quell’'uomo mite che era improvvisamente approdato sotto la luce dei riflettori. Lo
chiamavano [’onesto Zac, dove 1’aggettivo “onesto” doveva rappresentare nello
stesso tempo un riconoscimento e un limite.

Fu proprio quell’aggettivo che a noi ragazzi sembro una straordinaria dote, cosi rara
in quella stagione: la credibilita personale.

Benigno Zaccagnini era effettivamente un politico diverso dagli altri.

Perché per lui I’impegno era qualcosa che scaturiva come conseguenza inevitabile
della sua fede.

In politica non per la fede ma a causa della fede.

Non si stancava mai di ripetere ai giovani quella spiegazione. E in questa
motivazione, cosi impegnativa, c’era il senso di un dovere che non si puo ignorare.
Quel dovere di mettersi sempre al servizio del prossimo.



Per lui era stato sempre cosl, e noi lo sapevamo e lo vedevamo.

Sapevamo e conoscevamo questa sua storia avventurosa e complicata, che lo aveva
portato a cambiare la sua vita e a dire di si a domande scomode.

Come quando aderi alla Resistenza. O come quando, finita la guerra, dovette
cambiare i suoi progetti di vita, di medico, per rispondere alla chiamata della politica.

La politica come carita. La politica come amore del prossimo. La politica come il
campo dove testimoniare la “differenza cristiana”.

Fu questa radicale distanza dal modello del politico tradizionale che ci affascino e ci
conquisto.

Perché in Zac vedevamo un uomo che usava il potere e non ne era usato.

Lo scrisse bene Walter Tobagi nel febbraio del 1980, tre mesi prima di essere
ammazzato dalle Brigate Rosse: “Il primo miracolo di Zaccagnini e stato di restituire
fiducia ad un partito che pareva destinato al naufragio: [’onesto Zaccagnini, il
segretario dalla faccia pulita, i/ simbolo dell antipotere che entusiasma le folle, parla
ai giovani, risveglia [’anima popolare del partito, reinventa le feste all’insegna

b

dell’amicizia e del confronto-concorrenza con i comunisti”.

Non c¢’¢ dubbio che la segreteria di Zac fu una straordinaria intuizione di Aldo Moro
e della sua intelligenza politica.

Ma cio che salvo la Dc fu qualcosa di piu e forse di imprevisto: fu la credibilita
personale, di uomo capace di ricostruire attorno al partito speranza e fiducia.

Avvenne tutto in pochi mesi.

Zaccagnini comincio commemorando Don Mazzolari, riscopri il messaggio piu
autentico dell’ispirazione cristiana, di quel prete di campagna che parlava di
“rivoluzione cristiana”.

Poi parlo, come Berlinguer, di una questione morale.

E i giovani, tra lo stupore dei notabili che non capivano come quel dirigente ritenuto
provvisorio e fragile potesse suscitare entusiasmi mai visti, lo seguirono, lo
sostennero, contagiarono gran parte del partito sino a spezzare equilibri e
incrostazioni interne.

Eravamo in centomila ragazzi, arrivati chissa da dove, spontaneamente e senza
nessuna organizzazione, nella piazza di Palmanova, alla chiusura della prima Festa
dell’Amicizia nazionale, a sventolare bandiere che non sventolavano piu da decenni



ascoltando Zaccagnini che, a quel conclusione di quel discorso, ci diceva: “Il fiore ¢
di nuovo bianco”.

C’era, in quelle parole, il senso del nostro orgoglio.

Della nostra appartenenza ad una grande storia, che veniva da lontano, e che era stata
in qualche modo piegata e avvilita.

“E’ proprio I’ identita democratica e cristiana del nostro partito - diceva Zaccagnini
nella replica che concluse il congresso del ‘76 — che non ci consente di essere il polo
moderato dello schieramento politico italiano, il partito conservatore sottoposto alla
volonta dei suoi protettori borghesi, e nemmeno il comitato d’affari del capitalismo
italiano, oppure un’organizzazione di pura e semplice occupazione del potere”.

Sono parole che suonano ancora oggi come scandalose ed audaci.

E noi, giovani, democratici e cristiani, ci sentivamo rappresentati da un uomo che
parlava cosi.

Con un linguaggio che a distanza di tanti anni ha conservato una forza dirompente.
Ci stava stretto un partito moderato.

Non ci piaceva un partito condannato a governare e votato solo per il suo essere
baluardo anticomunista. Magari turandosi il naso.

Ci sentivamo avversari dei comunisti, certo. Ma volevamo con loro una gara virtuosa
tra chi aveva le idee piu innovative, tra chi si impegnava di piu per i propri ideali.

Anche questo ci aveva spiegato Zac, con quella frase che per noi € famosa: “Sul
piano politico il no al comunismo significa che se essi studiano, noi dobbiamo
studiare di piu; che se essi lavorano, noi dobbiamo lavorare di piu; che se essi sono
seri, noi dobbiamo essere piu seri; che se essi hanno fede, noi dobbiamo avere piu
fede e certezza nelle nostre idee di quanta ne abbiano loro.”

Nel PCI, in quella grande forza popolare, vedevamo profonde diversita ma anche
valori comuni.

Quei valori e quegli ideali che avevano tenuto insieme, nella Resistenza, i partigiani
bianchi e quelli rossi.

E che erano stati tradotti nel lavoro comune per scrivere insieme a persone di altre
culture politiche la nostra Costituzione.



Era la storia dell’amicizia tra due ravennati, Benigno Zaccagnini, il partigiano
Tommaso Moro e Arrigo Boldrini, il mitico Bulow.

Ed era anche la storia dell’amicizia tra mio padre, giovane partigiano, € i suoi
avversari politici.

Infine c’¢ un merito che la storia di questo paese deve ancora riconoscere a
Zaccagnini: il ruolo insostituibile che ebbe nella lotta al terrorismo e alle brigate
rosse.

Non soltanto per la scelta della linea della fermezza pagata con una sofferenza atroce,
nei giorni del rapimento e del martirio di Moro.

Quella sofferenza che io ricordo bene nei suoi racconti privati, ancora trafitti dal
dolore quasi dieci anni dopo, quando nel salotto della sua casa di Ravenna, durante le
vacanze di Natale, a me, a Renzo Lusetti, a Gianclaudio Bressa ed ad altri figli suoi,
raccontava di quei giorni, mostrando nella voce e nelle pieghe del volto quelle ferite
ancora aperte.

Ma il merito storico che gli va riconosciuto sta soprattutto nel fatto che soltanto la sua
Democrazia Cristiana fu in grado di reggere I'impatto drammatico di quei giorni
senza essere spazzata via dagli eventi, perché era tornata ad essere credibile e
popolare nel paese con la sua segreteria e per la sua credibilita personale.

Non sarebbe stato cosi, la Dc non avrebbe avuto la sua forza, se nel luglio del 1975,
meno di tre anni prima del rapimento di Moro, il partito non avesse cambiato
sostanza e immagine grazie alla sua elezione, ricostruendo il suo rapporto con la
societa e i ceti popolari.

Oggi, anche per questo, dovrebbe essere ricordato dalla Repubblica Italiana come uno
dei suoi piu autorevoli e determinanti servitori.

Noi lo ricorderemo anche per la sua diversita, per la sua profonda semplicita, per la
sua capacita di guardare lontano.

L’11 luglio del 1963, intervenendo alla Camera, si rivolse a Togliatti con parole
profetiche: “Vi e una barriera che per noi tutte le simboleggia: il muro di Berlino, un
muro che per la prima volta nella storia serve non per impedire che altri dall’esterno
penetri, ma per impedire che chi soffre dentro la citta di Berlino est possa uscire ed
evaderne. Noi sappiamo che anche questo muro verra abbattuto; e non verra
abbattuto dai carri armati, ma dal cammino travolgente delle idee di liberta, di
giustizia e di pace che ovunque avanzano nel mondo”.



Ci asciugammo le lacrime e ci telefonammo di nuovo in tanti la notte del 9 novembre
1989, mentre guardavamo in televisione i giovani di Berlino che abbattevano con la
loro gioia incontenibile il muro della paura e della divisione.

Zac se n’era andato appena quattro giorni prima. Soltanto quattro giorni in piu - ci
dicemmo quella sera - gli sarebbero bastati per vedere quella notte che lui aveva
sognato quasi trent’anni prima.

E avrebbe avuto il diritto di vederla e di viverla, quella notte meravigliosa.

Ma fu quello I'ultimo prezioso regalo di Benigno Zaccagnini ai suoi ragazzi:
dimostrare che si puo credere ai sogni, dimostrare che avere una fede e viverla come
un servizio, puo servire davvero per cambiare il mondo.



